最近、大好きな友人たちの結婚式に呼ばれる喜びが続いて、 はあ、なんていうかもうなんて嬉しいんだろう。 みんな誇らしくなっちゃうくらいにとびっきりに美人で、 笑顔がとびっきりにきらきらしてて。 春の香りがこぼれ落ちた花束を 両腕いっぱいに受け取ったみたいな幸せ。 結婚式や結婚云々に関しては、まあいろんな意見があるけれども、 難しいことは一旦全部置いておいて、 なんだかんだ人の幸せを祝うってのは、素直に良いもんである。 そんな中で、ふと、 あまりに不器用だった頃の昔の言葉が再びぽっと現れて、 違った意味を持って見えたから、 こんなもの、ここに置いてってやろう。 ＊＊＊ 恋なんかしたところで、一体何になるんだろう 分かり合えるはずがない他者と ひととき魂が繋がり 一瞬の永遠をみて 二人だけの秘密は 誰も知らぬ海に流れて そして永遠にさようなら 愛した男は 私を半分ごっそり掻っ攫って みんな消えてしまうのだから。 そんなものよりも 一生の愛の方がよっぽど意味があるじゃないか いつでもそこにいてくれる家族や友人がいれば もう他に何にもいらないじゃないか そ

"Thanks for everything again. Winter’s almost here—stay warm and don’t catch a cold.” I text my mom, warming my hands inside the sleeves of a worn-out hoodie. At Haneda’s boarding gate for the London flight, the air hums with motion—people dangling neck pillows, dragging suitcases, shouldering oversized backpacks. A young flight attendant keeps calling names, her voice half-lost in the noise. I used to think these flights were full of Japanese tourists heading abroad. Now i

「今回もいろいろありがとう。もうすぐ冬もくるけど、あったかくして風邪ひかないようにね。」 着古したスウェットの袖で手を温めながら、母にそうLINEを返す。秋の終わり、羽田の搭乗ゲートは、ネックピローを首にかけ、大きなリュックサックを背負った人々でごった返していた。若い客室乗務員が、先ほどから声を仕切りに張り上げながら乗客を呼び出している。 以前は海外行きの便といえば日本人旅行者のほうが多い印象だったが、周囲を見渡すとイギリスへ帰国する観光客がほとんどのように見えた。LINEを覚えたばかりの頃、電報のような文章しか打てなかった母は、いまでは絶妙なスタンプを使いこなし、課金絵文字を自在に操る、LINEネイティブに見劣りしない達人である。 母は昔からいつも、こちらが電話を切るまで待つ人だった。だからLINEでもなるべく待たせず、会話の終わりに寂しさを残さないように、安心できるように、会話の最後まで返そうと、そんなあまりにも些細なことを、私は密かに気にしている。 私は長距離フライトで映画を観るのが少し苦手だ。というかそもそも、映画やドラマをひとりで観るこ

Someone once called me a crazy one, so I thought I’d write a strange little story — 1. Silence Dark, cold — an endless night with no hint of an end. I kept waiting, wondering how long it would last. No matter how many times I spoke to you, you never answered. Why do you ignore me? Have you stopped listening to me? Or were you never there at all? I needed you so badly that your absence became almost a presence of its own. The sheer fact that you were nowhere was like an invisi