When I finally began to relax into the rhythm of Marrakech, I realized the city did not move according to traffic laws so much as collective instinct. Cars, scooters, bicycles, horses, donkeys, stray cats, children chasing soccer balls, old men pulling carts — everything seemed to pour into the streets at once in what should have been complete chaos. And yet it did not feel aggressive at all. I come from cities where traffic often functions as an outlet for unresolved psychol

I think I always wanted to become something like a witch’s cottage for the people I love. Well, not the frightening sort of witch business people here in Europe once seemed so fond of burning. East Asian witches are much calmer creatures than that. They make berry jam from the garden. They leave soup simmering gently on the stove. They knit strange little sweaters in beautiful colors. They sweep the porch at dusk and somehow keep little things alive. Soft, safe little hiding

If some say that travel is about discovering a new world, about finding a new self, then traveling alone, for me, is more like a quiet return, reconnection, to a sensation that had been interrupted, cool, smooth, something I touch again gently, with the palm of my hand. The fragment of air, and the expressions of people passing by, small, trivial conversations on street corners, the smell of the sea, the distance or closeness of the sky, the texture of the ground beneath the

旅とは、新しい世界を探し、全く新しい自分を見つけにいくものだと言う人がいるならば、 私にとっての一人旅は、 ひんやりとした滑らかな 途切れてしまっていた感覚に 手のひらでそっと触れ直すようなものかもしれない。 街ゆく人の表情も 小さな街角の退屈なお喋りも 海の匂いも、空の近さも、 スニーカーの底から伝わる地面の感触も 身体に流れ込んでくる、その流れの質感の違いを感じて。 光を含んだ髪を揺らして、美しい目の色をした 子どもたちのエネルギーも 愛し合う恋人たちも 街に流れる時間の質感も みな愛おしくて、その心の穏やかさに気づいて。 新しい都市への一人旅は、 しばしば、内側へと静かに沈み込むような感覚を呼び起こす。 それはまるで、子どもの頃に学校をずる休みしたときの感覚。 みんなが社会の文脈の内に生きている中で 自分だけ滑らかに外れて属していない感覚。 わたしは世界に影響を全く与えず 透明人間のように軽やかにすり抜けてく。 母国語のなかで、 透明の見えない壁の部屋で、 私は静かに自分と向き合っている。 でもそこにあの平穏は私を待っていて それは日常の中